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Wanneer men van Antwerpen naar Brussel reist, ziet
men, eenmaal te Ste Kathelijne Waver de Nethe voor-
bij, rechts de aartsbisschoppelijke stad, breed open lig-
gen. Boven de zee van huizen, kerken en groote gebou-
wen rijst, als een reus, St-Romboutstoren op. Een reus,
zwaar, groot, domineerend, evenwichtig van gratie en
van lijn, een monument van de hoogste en de ontroe-
rendste kunst. Nergens, in geen enkele stad van ons
Vlaamsche land, wordt onze schoone hemel door zoo-
veel majestatische pracht versierd.

Gisteren, ten avond, als de roode zonne gezonken
was in een teeren sluier van nevel, stonden wij onder
den toren. Het zachte licht, voorbode van de komende
deemstering, dat de oude steenen van de Mechelsche
huizen en monumenten befloersde met fluweel, tooverde
ook den grootschen toren in zuivere kleur van parel-
moer, van aan zijn voet tot den hoogsten trans van zijn
zware schoonheid. Daarboven, en daaromheen, lag het
sterke blauw van een helderen avond en daarachter een
ontzaggelijke berg van opeengestapelde ijsblokken, een
gele berg, die langzaam heenvaarde met al de kleur
en de pracht en het goud van de avondzon.

Wij keken naar het wonder van den toren en het
licht, geteemst door de patien van eeuwen. Nooit zagen
‘we zulk een licht, dat opschoot naar den hemel, als een
zuil van doove marmer.

En dit genieten was de consecratie van al de vreugde
die wij gesmaakt hadden dien namiddag bij het zien
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van de niet te beschrijven schatten in kerk en huis, o
plein en langs kade, die getuigenis afleggen van den
grooten en devoten kunstzin onzer Vlaamsche vaderen
en van Mechelen een onzer schoonste Vlaamsche steden
maken. :

Wij stapten de meer dan drie-honderd trappen op,
die ons brachten naar de kamer waar een groot artist
zich geeft aan al de passies van zijn kunst. Voor een
mensch die, te plattelande, steeds gaat den gezapigen
stap van onverstoorbare egaalheid, is klimmen een kor-
vee. Wij kwamen dan ook hijgend en met rood gelaat
in het heiligdom van Jef Denijn, den beiaardier, waar-
van er zooveel gesproken wordt.

Zijn portret kent iedereen. Het staat geprint in blad
en tijdschrift. Zijn borstelhaar is bijna wit en zijn knevel
wordt schoon van ouderdom. Zijn oogen zijn blauw,
zachtjes brandend achter groote brilglazen, rustig en
toch zoo expressief. In den mond steekt de gebogen
pijp, die hem smaakt en teekent als een gezonden, ster-
ken Vlaming.

Bij het uitblazen keken wij eens rond. Het valluik
sloot de steile trap af. Vlak voor ons stond het klavier
met de draden die loopen naar de onzichtbare klokken.
De wanden zijn beplakt met honderden zichten op Bel-
forts, torens, portretten. Alles heeft betrekking op 't
beiaardspel, op beiaardiers. :

Denijn heeft onze hand gegrepen en gedrukt en ons
welkom gezeid. Terwijl we uitblazen toont hij ons de
zichten, de groepen, de torens en daarop spreekt hij ons
van het klokkenspel van anderen, van het zijne, het
Mechelsche, toont ons de werking, verwijlt in de tech-
niek, spreekt zijn hoop uit in de school die voor Bei-
aardkunst gaat gevormd worden. Af en toe streelt zijn
hand de toetsen en laat ons de vibreering der fijnste
klokken en het samenslaan der tonen hooren. Hij speelt
er over als op een piano, lichtjes en zacht en we hooren
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boven ons in mysterieuse onzichtbaarheid, een heerlijk
stemmetje, komend uit kristalijnen keel.

— Hoort ge dat, zegt Denijn, hoort ge dat! Het gaat
gelijk een snoer van rozen door de ziel van den ouden
toren. De beiaardier strooit het over de stede heen en
naar de menschen die daaronder luisterend zijn.

De oogen in zijn gezond, blozend gelaat, vlammen
één stond. Een genster van zijn groot brandend harte
vliegt er over heen. Daarop spreekt hij weder kalm van
de techniek en legt ons verder de rol uit der klokken
onder de hand en de doening van den beiaardier.

Het valluik wordt opengeduwd. Een rijzige jongeling,
met buitengewoon zacht gelaat klimt in de kamer. Het
is Kamiel Lefévere, één zijner leerlingen.

Het is bij negen uur geworden. Jef Denijn schrikt er
van, verzoekt ons vlug naar beneden te gaan, hij moet
zich verkleeden. Wij dalen in de zaal waar de bronzen
rammel vastligt aan ijzeren ketting. Eenige stonden later
mogen we weder naar boven.

Jef Denijn staat als een herkuul voor ons, zijn dik
buikje van zestiger bultend in een wit broekje, dat
boven de knieén in breede pijp wijd opensloddert. De
kousenbanden spannen in de vleeschigheid wvan vette
braaien. De borstkast ligt breed onder het dunne doek
van een fantasiebuisje. De armen zijn bloot, zwaar,
ontzaggelijk als die van een athleet. Het zou gruwzaam
werk zijn met hem te worstelen.

't Koncert, op de Groote Markt, is uit. Het jongetje,
beneden uit de kamer van den rammel, vraagt of hij
het uur mag slaan, het negende in den avond.

— Neen! roept Denijn. Wachten!

Zijn pijp trilt in zijn mond. Wat later roept hij :

— Vooruit!

De moderne Josué gaat aan den arbeid. Negenmaal
valt de slag. Lefévere zit aan 't klavier, heft bij den
negenden roep de vuisten op en slaat als een wilde.
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't Preludium belt in. Wij hooren de klokjes klinken, één
oogenblik, daarop wordt alles overdreund door het
wrochten van 't klavier, dat luid zijn passie uitschreeuwt,
en opbonst als het getiktak van honderden weefgetou-
wen. De svelte jonge artist is betooverd. Zijn vuisten
gaan omhoog, omlaag, de voeten smijten, stampen,
stampen, stampen, nu eens op ‘kleine, dan op groote
klokken, dan links, heelemaal links in den hoek, op de
spier van de bijna negen duizend kilo wegende Salvator,
de stadsklok, wier harte trilt zoodat uit zijn bronzen
muile zijn grove roep gaat.

Wie het spel nooit zag, staat ontsteld, ontzet. Het is
oorverdoovend, titanisch, niet te beschrijven. In het
slaan, in het worstelen van den oogschijnlijken zwakken
jongen man schijnt geen rythmus, men is doof geha-
merd, de muziek versmacht in den chaos van het ge-
druisch, als de stem van een sprekende in eene in volle
werking zijnde fabriek, in het doorworstelen van ge-
drochtengeluiden.

't Preludium is uit en ten einde. 't Is stil. Men hoort
het harte kloppen, een zeer zwak geluid stijgt van uit
de stad omhoog als het geklets van kinderhandjes. Daar
beneden juicht het volk om de schoonheid van 't ge-
hoorde.

Zonder rusten gaan nu weer de ijzeren vuisten in de
hoogte. Uit het kluwen van toetsen, draden, dwarslig-
gers ontwarrelen zich de klanken van Rossini's Moise
als de ontzettende gruwel eener cacophonie.

Maar de jonge Lefévre is zeker. ledere slag is de
juiste, iedere stamp raak. De onzichtbare klokken gillen
en zingen en de muziek valt naar beneden als een kris-
tallen dauw van harmonieuse orchestratie.

Tien minuten duurt het spel van fantasie. Het is ons
niet denkbaar, hoe uit zulk geweld de fijnste harmonie
herkomstig is. Het gelaat van den artist is onbeweeglijk,
zijn kaken beven onder de slagen, maar, als uit brons
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gegoten, blijft het bovenlijf onbeweeglijk. Armen en
beenen slaan en stampen in epileptische woede.

Als 't gedaan is komt Lefévere van 't klavier. Zijn
borst hijgt. 't Zweet zit dik op zijn voorhoofd. Het was
een zware brok, waarbij de klokken het geweld eener
groote orchestratie moesten weergeven. Wij wenschen,
bewonderend, den jongen artist geluk.

Nu moeten we heengaan. Denijn kan niet spelen in
't bijzijn van vrienden. De meester is dan nog alleen,
oog en oor voor zijn kunst. Maar hij heeft iets vergeten.
Hij snelt de trappen af, of liever laat zich vallen. Zijn
forsche armen slieren over de leuningen. 't Is als een
spin die zich aan een draad laat beneden zakken. Twee
tellen later staat:hij weer boven. Hij beklimt het klavier
en de geweldige vuisten beginnen het werk. De eerste
tonen van het Maaierslied weerklinken. Wij gaan naar
beneden, terwijl boven ons de klokken zingen in den
avond. In 't Westen ligt nog een gouden streep, komend
uit het paleis;, verre en diep over zee, waar de zon te
ruste ging. Over de stad en het land wasemt een fijne
mist. In het duister plekken gouden oogen, zoover men
zien kan, alsof ze kijken komen en luisteren naar het
lied der klokken.

Beneden, op de markt en in de omliggende straten,
staan duizenden en duizenden te luisteren in eerbiedige
stilte. Werklieden, burgers, vrouwen, mannen, kinderen,
Mechelaars en vreemdelingen.

We gaan naar de Melaan, naar het straatje-zonder-
einde, lang en smal en diep in de duisternis, dat vol
zit met devote toehoorders, en waar de tonen uit den
toren vallen en droppelen fijn en kristalhelder. Gedu-
rende een uur hebben we geluisterd en gekeken naar
den toren, die op de donkere lucht profileerde als een
koninklijke zanger uit 't mysticke land der droomen.
De ronde poortboog, die het straatje toegang verleent,
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sloot den toren als in een schrijn, langs het fijne kant-
werk der op de Melaan staande boomen. :

En, onder het meesterlijke spel van den grooten
artist, die zijn klokken beheerscht met de macht
van zijn vuist, de luister van zijn ziel en ons de verruk-
kendste samenvloeiing van tonen liet hooren, die ons
Peer Gynt's Solvejgslied vertolkte in de geraffineerste
melodie, zooals we deze nooit te voren te hooren kre-
gen, zagen wij den meester aan het werk, daar hoog in
den toren, in 't kleine verlichte kamerke, als een toove-
naar, slaande en stampend, en in getortureerde posen
de toetsen dwingend te luisteren en te gehoorzamen
naar den wil van zijn verstand en de emotie van zijn
hart, aan de kracht zijner gebaren, de onzichtbare klok-
ken dwingend te zingen zooals hij het wenscht en wil
en te geven het allethoogste en het allerschoonste wat
zij geven kunnen, zij die zoo hoog hangen en zoo dicht
bij de hemelen waar de Engelen zingen de volle uren
van hun eeuwige leven, het goddelijk lied van onuitput-
bare schoonheid.

En in Denijn, den hoogen, den superieuren artist van
den Toren, den bij Gode begenadigde, liggen het licht
en de zang der blijde luchten zoo rein en zoo helder.

Ik ben gelukkig en ontroerd dat hij een Vlaming is
en zingt over de oude stad van ons land en van ons

wvolk.



In mijn tuin staat een Rozelaar met tot tegen
den grond neerhangende takken. Als Juni de
Zomerzonne over onze wereld zendt, wordt de
Rozelaar getooid met honderden bloemen. Zij
zijn verscheiden in grootte en in schoonheid,
maar alle dragen het kenmerk van hun soort,
verspreiden denzelfden geur die komt uit het
hart van hun stam. Hij staat daar alleen om te
groeien, te bloeien en schoon te zijn, overgoten
van kleur en reuk. Van al de planten in mijn
{uin is er mij niets zoo lief als het zicht van
dit monument, drager ,van al die lachende ro-
zen. Te zijner intentie doopte ik dit boekje
“ Bloemekens van den Vlaamschen Rozelaar ,,
want ook op dezen Rozelaar zijn de bloemen
niet van eenderen vorm of grootte, niet even
schitterend en voornaam, maar alle zijn kinde-
ren van denzelfden stam en ik heb hen allen lief
om de schoonheid van hun Wezen.

Met grootere ontroering dan ik mij de nog
levenden herinner, gaan mijn gedachten naar
mijn vrienden die verscheiden zijn. Naar mijn
vrienden die in het harte van ons denkend volk
herdacht worden als zijn allernaaste bloedver-
wanten, als broeders. Daarom heb ik hun een
plaats gegeven wvooraan in dit boek opdat de
allereerste gedachte van den lezer zou gewijd
worden aan hun werk en aan hun dierbare na-
gedachtenis.

Antwerpen, 15 Oogst 1928.
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