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Wanneer men van Antwerpen naar Brussel reist, ziet
men, eenmaal te Ste Kathelijne Waver de Nethe^voor-
bij, rechts de aartsbisschoppelijke stad, breed open lig,
gen. Boven de zee van huizen, kerken en groote gebou-
wen rijst, als een reus, St-Romboutstoren op, Een reus,
zwaar, groot, domineerend, evenwichtig van gratie en
van lijn, een monurnent van de hoogste en de oritroc-
rendste kunst. Nergens, in geen enkele stad van ons
Vlaamsche land, wordt onze schoone hemel door zoo-
veel majestatische pracht versierd,

Gisteren, ten avond, als de roode zonne gezonkén
was in een teeren sluier van nevel, stonden wij onder
den toren. Het zachte licht, voorbode van de komende
deemstering, dat de oude steenen van de Mechelsche
huizen en monumenten befloersde met fluweel, tooverde
ook den grootschen toren in zuivere kleur van parel-
moer, van aan zijn voet tot den hoogsten trans van zijn
.zware schoonheid. Daarboven, en daaromheen, Iag het
sterke blauw van een helderen avond en daarachter een
ontzaggelijke berg van opeengestapelde ijsblokken, een
,gele berg, die langzaam heenvaarde met al de kleur
en de pracht en het goud van de avondzon.

Wij keken naar het wonder'van den toren en het
licht, geteemst door de patien van eeuwen. Nooit zagen
we zulk een licht, dat opschoot naar den hemel, als een
euil van doove marrner.

En dit genieten was de consecratie van al de vreugde
.die wij gesmaakt hadden dien namidâag bij het zien
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van de niet te beschrijven schatten in kerk en huis, op
plein en langs kade, die getuigenis afleggen van den
grooten en devoten kunstzin onzer Vlaamsche vaderen
en va'n Mechelen een onzer schoonste Vlaamsche steden
maken.

Wij stapten de meer dan drie-honderd trappen op,
die ons brachten naar de kamer waar een groot artist
zich geeft aan al de passies van zijn kunst. Voor een
mensch die, te plattelande, steeds gaat den gezapigen
stap van onverstoorbare egaalheid, is klimmen een kor-
vee. Wij kwamen dan ook hijgend en met rood gelaat
in het heiligdom van Jef Denijn, den beiaardier, waar-
van er zooveel gesproken wordt.

Zijn portret kent iedereen. Het staat geprint in blad
en tijdschrif t. Zijn borstelhaar is bijna wit en zijn knevel
wordt schoon van ouderdorn. Zijn oogen zijn blauw,
zachtjes brandend achter groote brilglazen, rustig en
toch zoo expressief. In den mond steekt de gebogen
pijp, die hem smaakt en teekent als een gezonden, ster-
ken Vlaming.

Bij het uitblazen keken wij eens rond. Het valluik
sloot de steile trap af. Vlak voor ons stond het klavier
met de draden die loopen naar de onzichtbare klokken.
De wanden zijn beplakt met honderden zichten op Bel-
forts, torens, portretten. Alles heeft betrekking op 't
beiaardspel, op beiaardiers.

Denijn heeft onze hand gegrepen en gedrukt en ons
welkom gezeid. Terwijl we uitblazen toont hij ons de
zichten, de groepen, de torens en daarop spreekt hij ons
van het klokkenspel van anderen, van het zijne, het
Mechelsche, toont ons de werking, verwijlt in de tech-
niek, spreekt zijn hoop uit in de school die voor Bei-
aardkunst gaat gevormd worden. Af en toe streelt zijn
hand de toetsen en laat ons de vibreering der fijnste
klokken en het samenslaan der tonen hooren. Hij speelt
er over als op een piano, lichtjes en zacht en we hooren
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boven ons in mysterieuse onzichtbaarheid, een heerlijk
stemmetje, komend uit kristalijnen keel.

- 
Hq611 ge dat, zegt Denijn, hoort ge datl Het gaat

gelijk een snoer van rozen door de ziel van den ouden
toren. De beiaardier strooit het over de stede heen en
naar de menschen die daaronder luisterend zijn.

De oogen in zijn gezond, blozend gelaat, vlammen
één stond. Een genster van zijn groot brandend harte
vliegt er over heen. Daarop spreekt hij weder kalm van
de techniek en legt ons verder de rol uit der klokken
onder de hand en de doening van den beiaardier.

Het valluik wordt opengeduwd. Een rijzigejongeling,
met buitengewoon zacht gelaat klimt in de kamer. Het
is Kamiel Lefèvere, één zijner leerlingen.

Het is bij negen uur geworden. Jef Denijn schrikt er
van, verzoekt ons vlug naar beneden te gaan, hij moet
zich verkleeden. Wij dalen in de zaal waar de bronzen
rammel vastligt aan ijzeren ketting. Eenige stonden later
mogen we weder naar boven

jef Denijn staat als een herkuul voor ons, zijn dik
buikje van zestiger bultend in een wit broekje, dat
boven de knieën in breede pijp wijd opensloddert. De
kousenbanden spannen in de vleeschigheid van vette
braaien. De borstkast ligt breed onder het dunne doek
van een fantasiebuisje. De armen zijn bloot, zwaa\
ontzaggelijk als die van een athleet. Het zou gruwzaan
werk zijn met hem te worstelen.

't Koncert, op de Groote Markt, is uit. Het jongetje,
beneden uit de lçamer van den rammel, vraagt of hii
het uur mag slaan, het negende in den avond.

- 
Neenl roept Denijn. TUachtenl

Zijn pijp trilt in zijn mond. Wat later roept hij :

- 
leeysilt

De moderne Josuë gaat aan den arbeid. Negenmaal
valt de slag. Lefèvere zit aan 't klavier, heft bij den
negenden roep de vuisten op en slaat als een wilde,
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't Preludium belt in. lVij hooren de klokjea klinken, één
oogenblik, daarop wordt alles overdieund door het
wrochten vân 't klavier, dat luid zijn passie r,ritschreeuwt,
en opbonst als het getiktak van honderden weefgetou-
:wen. De _svelte jonge artist is betooverà. Zijn..oi*iter,
gaan omhoog, omlaag, de voeten smijten, stampen,
g!a1nen, stampen, nu eena op.kleine, dan op grooto
klokken, dan linlcs, heelemaal linhs in den hoet, Lp da
spier van_ de bijna negen duizend kilo wegende Salvator,
de etadskloL, rn i"t harte trilt zoodat uii zijn brorrzen
rnuile zijn grove roep gaat.

Wie het spel nooit zag, staâ.t ontsteld, ontzët. Het is
o-oryerdoovend, titanisch, niet te beschrijven. ln h.et
slaan, in het worstelen van den oogschijnliiken zwakken
jongen 

_man schijnt geen r;rthmus, m.n i" doof geha-
rrlerd, de muziek versmacht ,in den chaos van h.î ge-
druisch, als de stem van een sprekende in ,eene in vo-llo
werking zijnde fabriek, in het doorworstelen van ge-
drochtengeluiden.

't Preludium is uit en ten einde. 't Is stil. Men hoort
het harte kloppen, een zeer zwak geluid stijgt van uit
ie stad omhoog als het goklets van kinderh"oàjo. D"",
beneden juicht het volk om de schoonheid van 't ge.
hoorde.

- Zonder rugten gaan nu weer de ijzeren v.uisten in de
hoogte. Uit het kluwen van toetsen, draden, dwarslig-
gers ontwarrelen zich de klanken van Rossini's Moi'se
als, de ontzettende gruwel eener cacophonie.

Maar de jonge Lefèvre is zeker. l.der. slag is de
juiste, iedere starnp raak. De onzichtbare klokken gillen
en zingen en de muziek valt naar beneden als een kris-
tallen dauw van harmonieuse orchestratie.

Tien minuten duurt het spel van fantasie. Het is ons
niet denkbaar, hoe uit zulk geweld de fijnste harmonie
hgrkg4stig is. Het gelaat van den artist b onbeweeglijk,
zijn kaken beven onder de slagen, maar, als uit brong
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gegoten, blijft het bovenlijf onbeweeglijk. Armen en
beenen slaan en stampen in epileptische woede.
, Als,'t gedaan is komt Lefèvere van 't klavier. Zijn

borsthijgt, 'tZweet zit dik op zijn voorhoofd. Het was
een zware brok, waarbij de klokken het geweld eener
groote.,orchestratie, moesten weergeven. Wij wenschen,
bewonderend, den, jongen artist geluk.

Nu moeten we heengaan. Denijn kan niet spelen in
't bijzijn van vrienden. De meester is dan nog alleen,
oog en oor voor,zijn kunst. Maar hij heeft iets vergeten.
Hij snelt de trappen af, of liever laat zich vallen, Zijn
forsche armen slieren over de leuningen. 't Is als een
spin die zich aan een draad laat beneden zakken. Twee
tellen later staatrhij weer boven. Hij beklimt het klavier
en de geweldige vuisten beginnen het werk. De eerste
tonen van het Maaierslied weerklinken. Wij gaan naar
beneden, terwijl boven ons de klokken zingen in de.n
avond. In 't'Westen ligt nog een gouden streep, komend
uit het paleis, verre en diep over zee, waar de zon te
ruste ging. Over de stad en het land wasemt een fijne
mist. In het duister plekken gouden oogen, zoover men
zien kan, alsof ze kijken komen en luisteren naar het
lied der klokken.

Beneden, op de markt en in de omliggende straten,
staan duizenden en duizenden te luisteren in eerbiedige
stilte. Werklieden, burgers, vrouwen, mannen, kinderen,
Mechelaars en vreemdelingen.

We gaan naar de Melaan, naar het straatje-zonder-
einde, lang en smal en diep in de duisternis, dat vol
zit met devote toehoorders, en waar de tonen uit den
toren vallen en droppelen fijn en kristalhelder. Gedu-
rende een uur hebben we geluisterd en gekeken naar
den toren, die op de donkere lucht profileerde als een
koninklijke zanger uit 't mystieke land der droomen.
De ronde poortboog, die het straatje toegang verleent,
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sloot den toren als in een schrijn, langs het fijne kant-
werk der op de Melaan staande boomen.

En, onder het meesterlijke spel van den grooten
artist, die zijn klokken beheerscht met de mac.ht
van zijn vuist, de luister van zijn ziel en ons de verruk-
kendste samenvloeiïng van tonen liet hooren, die one
Peer Gynt's Solvejgslied vertolkte in de geraffineerste
melodie, zooals we deze nooit te voren te hooren kre-
gen, zagen wij den meester aan het werk, daar hoog in
,den toren, in 't kleine verlichte kamerke, als een toove-
naar, slaande en stampend, en in getortureerde posen
.de toetsen dwingend te luisteren en te gehoorzarnen
naar den wil van zijn verstand en de emotie van zijn
hart, aan de kraeht zijner gebaren, de onzichtbare l<lok-
ken dwingend te zingen zooals hij het wenscht en wil
en te geven het allerhoogste en het allerschoonste wat
zij geven kunnen, zij die zoo hoog hangen en zoo dicht
bij de hemelen waar de Engelen zingen de volle uren
van hun eeuwige leven, het goddelijk lied van onuitput-
bare schoonheid.

En in Denijn, den hoogen, den superieuren artist van
den Toren, den bij Gode begenadigde, liggen het licht
en de zang der blijde luchten zoo rein en zoo helder.

lk ben gelukkig en ontroerd dat hij een Vlaming is
en zingt over de oude stad van ons land en van ong
volk.



In mijn tuin staat een Rozelaar met tot tegen
,lrn grond neerhangende takken, AIs Juni de
Z<>merzonne over onze wereld zendt, wotdt de
Ilozelaar getooid met honderden bloemen. Zii
.'i.jn uerscheiden in grootte en in schoonheid,
nraat aIIe dragen het kenmerk uan hun soott,
ut't"spreiden denzelfden geur die komt uit het
Itirt't oan hun stam. Hij staat daar alleen om te
ttroeien, te bloeien en schoon te zijn, ovetgoten
ran kleur en teuk. Van al de planten in rnijn
tuin is er rnij niets zoo lief als het zicht oan
ttit' monument, draget,van al die lachende ro-
i(n, Te zijner intentie doopte ik dit boeleje
" Bloemelcens van den Vlaamschen ftozelaar -
trtant ook op dezen Qozelaar zijn de bloemen
niet oan eenderen ootm of grootte, niet even
st:hitterend en uoornaam, maar alle zijn kinde-
rcn oan denzeffien stam en ik heb hen allen lief
,,tm de schoonheid oan hun Wezen.

Met grootere onfuoering dan ile mij de nog
Icttenden herinner, gaan mijn gedachten naar
nùjn urienden die uerscheiden zijn. Naar mijn
ptienden die in het hafte oan ons denkend uolk
lu:rdacht worden als zijn allernaaste bloedve*
tpanten, als broeders. Daarom heb ik hun een
plaats gegeven oooraan in dit boek opdat de
irllereerste gedachte van den lezer zou gewijd
worden aan hun werk en aan hun dierbatê fla-
gcdachtenis.

Antwerpen, 15 Oogst 1928,
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